무제

다자이, 츄야, 사야카는 당일치기로 섬으로 여행을 떠났지만 배가 끊어져 방이 하나밖에 남지 않았다. 날씨는 홍수처럼 비가 내렸다. 갑자기 전구가 나가고 어두워서 나는 그녀에게 매달리고 훌쩍거렸다.
“오빠… 츄오빠, 오피스오빠…”
뺨을 때리는데 천둥과 번개에 깜짝 놀라 팔을 파고든다. 그러나 천둥이 굉음을 내며 번쩍였다.
“쾅!”
“형제!”
아이는 비명을 삼켰다. 그런 다음 나는 마치 밧줄에 매달린 것처럼 온 힘을 다해 그를 안았습니다. 나는 너무 놀라서 많이 울었고 떨고 있는 그를 달래고 위로했다.
“사야-. 괜찮아요.
“하아… 할아버지… 할아버지…”
“꽃님~괜찮아요~. 여기 형은 없나요?”
“응…다자이, 닥쳐…
“그럼에도 불구하고…”
“많이 무서워?”
다자이 오사무는 살며시 우는 아이에게 큰 소리를 질러도 괜찮다고 말했고, 옆에 있던 나카하라 츄야가 포근한 온기를 전해주었다. 목소리와 따뜻함이 빗소리와 눈부신 어둠 속에서 유일한 고요함임을 아십시오.
몇 분 후, 두 남자의 옷은 부분적으로 젖었고 아이는 울다가 지쳐 잠이 들었습니다. 편안하게 잠을 청하듯 소파에 누워 빗소리를 들으며 생각에 잠겼다. 그때의 악몽. 나는 즉시 기억했다. 어긋날 것 같던 고단한 삶, 자신의 피로 물든 그들의 피, 그리고 사방팔방으로 미친 듯이 달려가는… 참 많은 일들이 있었다.
“…다자이”
“아이스 커피-..”
“사야, 내려놔.”
“어. 츄야, 손 안 잡고 있어?”
“아이가 몸이 안 좋아서…”
“음…할아버지…”
“…”
붕대의 놀림과 찡그린 얼굴이 조용히 그를 노려보다가, 그는 붕대가 아이의 팔에 감긴 방식에 눈살을 찌푸렸다.

“다자이. 본 적 있는데, 사야 팔에 저건 뭐지?”
“야, 좋은 비밀?”
“젠장. 푸른 고등어.”
“작은 달팽이, 츄야 씨~”
“내가 작다고 말하지 마!”
“어…오빠…?”

두 사람은 아이의 목소리에 펄쩍 뛰며 재우려 했지만 실패하고 이불에 눕혔다. 그러나 아이는 넘어질 생각이 없었기 때문에 작은 남자가 옆에 누웠다. 나는 그를 껴안고 그의 등을 토닥이며 함께 잠이 들었다. 아이를 이불로 덮고 키 큰 남자가 아이 옆자리에 앉아 어두운 하루를 함께 나눕니다.